先日、二十歳になった日の出来事です。

「一日でいいからうちに帰って来い」

東京に住む父にそういわれ、私は就職活動中なのにと思いながらしぶしぶ帰りました。

実家に着いたのは夜で、祖父母と妹はもう既に寝静まっていました。

父だけが起きていて、そのあとしばらく現状を話していたのですが、会話もとぎれ、さぁ寝ようという時、いきなり父は一枚の写真を私の前に差し出しました。
それは、父が若いころの写真。隣には綺麗な女の人が写ってる。

「お前と**（妹の名前）を産んでくれた母さんだ」

父はそういって、初めて本当のことを話してくれました。
母はあまり体が強い人ではなかったそうです。私を産むのですらやっとで、未熟児だった私よりずっと後に退院したこと。
妹が出来たとき家族中の反対を押し切って産むと決めたこと。
生まれたばかりの妹と、私を抱いて死んだこと。私達姉妹の名前は母さんの名前から取ったこと。
母さんが寂しくないようにと、私達の写真や父さんとの昔の思い出の写真を、全て棺に入れたこと。
だけどそれでは悲しくて、一枚だけ取っておいたこと。

セブンスターをいつものようにふかしながら、父はいつもより歳をとって見えました。

「お前達にお母さんがいなくて寂しい思いをさせたこと。コレが一番お前達に申し訳ないと思っている。すまなかった！」

父さんはそういって、私に泣きながら土下座をしました。写真の中の父と母の笑顔が、とてつもなく切なかった。

母がいない分、祖父と祖母に育ててもらうのが多くて、それが当たり前だと思っていたから寂しくなんて無かったのに。

土下座している父と一緒に、私も泣いてしまいました。

父は私達が二十歳（大人）になるまで、このことをずっと一人で抱えていたのだろうか。
そう思ったら、あまり体の大きくない父の背中が、切ないくらい大きく見えた。

母以外の女性に見向きもしない父を、誇らしいと思った。

お母さんがいないということ。だからお母さんの分まで愛情を注いでくれたこと。今ならすごくよく分かります。

お父さん。
ありがとう。
お母さん。
産んでくれてありがとう。
就職活動、頑張ります。