私たちは、元々親がおらず養護施設で育ちました。
3つ上の兄は中学を出るとすぐに鳶の住み込みで見習いになってその給料はすべて貯金してました。
そのお金で私は私立の高校、そしてさほど一流でもありませんが大学へも行けました。

小さな会社ですが就職も決まり、兄への感謝を込めて温泉へ連れて行きました。
ビールで上機嫌の兄に、「あんちゃんありがとう、あんちゃんも遊びたかっただろう？」と言うと

「お前憶えてねえんか？『あんちゃん、俺、しあわせになりてえ』って小6のとき言ったろ？それで決めたんだ、なーんも辛くなかったどお前を『しあわせ』にしてやるのが俺の夢だったかんな」

自分ではそんなこと言ったなんて憶えてません。
思春期には、金髪で人相も悪く、クチャクチャと音をたてて食事する兄を恥ずかしく思い、そんな兄に学校へ行かせてもらうことへの憤りすら感じてました。
その晩は23歳と26歳の兄弟が布団で抱き合って眠りました。